半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

广告        2019-09-05   来源:笔上有魂


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

中华民国十五年,也就是一九二九年的夏天,赵素桂在黑龙江哈尔滨出生。

赵素桂祖籍山东东平,东平县的地界上有个东平湖,古时候又叫梁山泊。

赵素桂女士的父亲赵守业时任国民政府哈尔滨市邮政局局长,母亲赋闲在家。她跟随父母亲在哈尔滨生活了五年,直到一九三一年“九一八事变”爆发。

日本人开进哈尔滨后,曾用数倍于其薪水的价钱拉拢赵守业,赵守业拒绝了。

赵家几口人辗转来到河南避难,赵素桂十五岁那年,在洛阳认识了邓枢。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

△赵素桂与邓丽君


邓枢,字良岑,河北省大名县邓台村人氏,毕业于黄埔军校第七分校(校址甘肃),十四期生(一说十一期生),时年二十六岁。

邓枢自幼父母双亡,随后跟着姑妈生活,十四岁时参加国民革命军,从此不愁吃穿。

邓枢与赵素桂,经赵素桂祖母的朋友介绍认识。见面时,赵素桂躲躲闪闪不知如何是好。订婚那天,母亲张氏对她说:“这个人是你未来的丈夫。”

两年后的一九四三年,邓赵二人结婚。当时,赵素桂正在西安的宋美龄育英学校读书,婚礼在洛阳举行,夫妻二人婚后则生活在西安。

一年后,小两口儿的第一个孩子出生,取名“小狗”。此时的邓枢已经回到部队参加抗日。为了躲避日本人的暴行,赵素桂就往脸上摸土灰,扮成乡下老太太。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

有一次,为了躲避轰炸,赵素桂带着孩子挤进满满都是人的防空洞。人们担心孩子的哭声引来日本兵,把她娘俩赶了出去。

刚过不久,日本军机把那个防空洞炸成了废墟。

赵素桂和“小狗”暂时活了下来,一路从华北到了西南讨生活。“小狗”长到十个月大,还是因为营养不良而夭折。

赵素桂苍老了很多。后来,她打听到邓枢部队,夫妻相见时,邓枢差点没认出眼前的结发妻子。

一九四五年、一九四八年,邓长安、邓长顺先后出生,“长安”取自西安旧称,“长顺”寓意生活顺利。

一九四九年九月,邓枢带着妻子和两个孩子,跟随兵败的蒋介石军队坐上从广东汕头出发的船只,东渡到了台湾。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


途中,赵素桂晕船严重,水喝下去,又吐出来。船在基隆停靠后,赵素桂卧病不起,后来一家人到了台北有名的“温泉之乡”北投,在那的眷属军营里生活了两个月。

一九四九年十二月十日,蒋介石的专机机长衣复恩驾驶“中美号”,从成都凤凰山机场起飞,载着蒋介石离开了大陆。

后来,衣复恩曾说:“他坐在飞机上,一言不发。”

蒋介石抵达台湾后,重新做了部署,邓枢被编为“后备军”驻守宜兰。

一九五一年,赵素桂在宜兰生下第三子,取名“长富”。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

又过一年,邓枢升为中尉军衔。这时候,邓家人已经搬到了云林县褒忠乡田洋村居住。

田洋村,是台湾数百个“眷村”中的一个。

一九四六年,台湾人口约610万。

一九五〇年,这个数字激增至约745万。

其中,绝大部分是从大陆到台湾的新住民。

在此背景下,用于安置军人及其家眷的“眷村”出现了,杨德昌、林青霞等艺人就都曾在眷村里生活过。

一九五三年一月二十九日,邓枢、赵素桂的第四个孩子出生,这次是个女孩。

邓枢为她取名“邓丽筠”。“丽筠”即为“美丽的青竹皮”。又过一年,丽筠有了胞弟邓长禧。

筠读“yún”,人们却慢慢叫成了“均”,多年后,邓丽筠取了个艺名,就叫邓丽君。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

邓丽君还不满周岁的时候,邓枢由于工作调动,把家搬到了台东,后来又搬到屏东。也就是在这个时期,邓枢从部队退役,做起了摆面摊的生意。

生意不景气,赵素桂发誓这辈子再也不卖面了。后来,邓家又开始卖馒头。

邓枢从开始就知道自己的女儿“金鳞岂是池中物”。在他耳中,女儿的第一声啼哭都要比别的孩子嘹亮。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

当时收音机流行放周璇的歌,邓丽君两三岁的时候,就开始跟着哼唱。

赵素桂印象很深的是,女儿三岁那年,一个人跑去照相馆跟照相师傅说:“妈妈让我来照相。”可是赵素桂记得自己并没有说过这样的话。

幼稚园毕业典礼上,邓丽君作为代表发言,稿子读几遍就可以背下来。她个子小,够不着话筒,还要在脚底下垫上凳子。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?

邓丽君长到六岁,邓家又搬到了台北县芦洲。后来,邓丽君读芦洲国小了,邓枢的好友李成清经常来家里串门。李在军乐团里拉胡琴,他很喜欢邓丽君,教她唱歌。

八岁那年的一个雨天,邓丽君在院子里唱周璇的《缥缈歌》,正巧被路过的一位长者听到。

长者跑到邓丽君父母那里,非要收下这个小徒弟不可。

这位长者就是邓丽君的恩师常荫椿。

时间来到一九六三年,那时香港电懋与邵氏两家公司正打得火热。邵氏麾下的李翰祥拍摄的《梁山伯与祝英台》在台湾、东南亚地区大受欢迎,力压电懋一筹。

黄梅调一时成风。邓丽君跟母亲去看了几次《梁山伯与祝英台》,里面的曲子她就都会唱了。

常荫椿瞒着邓丽君的父亲,帮她报名参加了“中华电台”举办的黄梅调比赛。

起初,邓枢瞧不上唱歌比赛,直到邓丽君打败五十几名参赛选手,拿到冠军,这才大喜过望。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


邓丽君演唱的正是电影《梁山伯与祝英台》中的《访英台》。后来徐小凤、张国荣等人都曾唱过这首黄梅调。

得奖后,邓丽君跟随李成清的“康乐队”四处演出,每场下来赚得五块十块,可以补贴家用。

当时的邓家,生活可以说是窘迫的。听说加入天主教可以领到面粉、大米,邓丽君就加入了教会。邓丽君的英文名“Teresa”,就是在教会取的。

家里偶尔做一顿红烧肉,两个大不了几岁的哥哥总是让给妹妹和弟弟吃。

兄妹几个也做过不少“大事”,有一次,邓丽君跟着哥哥去偷番石榴,赤着脚踩到碎玻璃,血流不止,打了破伤风,家人才心安。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


邓枢疼爱自己的女儿,见她唱歌有天赋,就经常带她去河边吊嗓子,一直到邓丽君的演出和学业多了才作罢。

邓丽君的功课,国文尚好,算数很烂。好在老师看重她是个苗子,经常帮她补习功课。

一九六五年,邓丽君进入台北金陵女中读书。后来,林青霞也曾就读于此。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


△林青霞

邓丽君白天在学校上课,晚上去歌厅唱歌,一场演出下来大概一两千新台币,与台北普通职员的月薪相仿。

学校后来发现了这种从未出现过的情况。

一九六七年,邓丽君放弃学业,正式出道歌坛,同年发行了个人首张黑胶唱片《凤阳花鼓》。

这一年,她十四岁。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?




半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


邓丽君进入歌坛后,受到宇宙唱片公司的重视,到一九六八年底,已经发行了八张个人唱片,模仿邓丽君的打扮和唱腔,在台湾成为时尚。

同年,邓丽君受邀参加了台湾当时唯一的歌唱节目《群星会》。第一次登台,邓丽君就忘词了,这件事情也让她终身难忘。

节目组考虑再三,还是续用了邓丽君。

后来,她成为《群星会》的常驻班底。节目的制作人慎芝后来回忆,当时觉得邓丽君是个爱吃零食的小姑娘,尤其爱吃辣。

慎芝会写词,曾与凤飞飞、甄妮、蔡琴等人合作。一九八七年,慎芝还为邓丽君创作了《我只在乎你》。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



至于吃辣还不伤嗓子这个问题,邓丽君说自己是“得天独厚”。

参加《群星会》之后,邓丽君经左元宏推荐,为台湾第一部电视剧《晶晶》演唱了主题曲。

这部催泪的电视剧,让更多的台湾人记住了这个“娃娃天后”。

一九六九年,新加坡总统夫人游莎夫突然向邓丽君发出邀请,希望她到新加坡去演出。

邓丽君的新加坡之行,为自己打开了东南亚市场。而同时期的歌手,还在台湾本岛销量榜上追赶她。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



让邓丽君感到好奇的是,东南亚的饭菜口味与台湾类似,了解到当地有很多福建侨民后才恍然大悟。

这一年的冬天,应白花油药厂董事长颜玉莹之邀,邓丽君到香港参加《华侨日报》发起的“白花油之夜”义卖活动。那一晚,她募到了5150元港币,成为有史以来最年轻的“白花油皇后”。

这是香港人第一次现场听到邓丽君的歌声。四年后的一九七三年,邓丽君当选香港十大歌星,同期获选的还有徐小凤。

一九七三年,香港发生了不少事情。功夫巨星李小龙去世,歌手罗文开始走红,谭咏麟加入温拿乐队。

也是在这一年,邓丽君决定赴日本发展。

此前,邓丽君已经离开破产的宇宙公司,签约“乐风唱片”,左元宏成为邓丽君的唱片制作人,为邓丽君创作《千言万语》。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



七十年代初,与左宏元合作过的欧阳菲菲、翁倩玉已经双双在日本发展,欧阳菲菲还凭借《雨中徘徊》获得NHK新人奖。

左元宏的合作歌手,总与日本有缘,这或许是一个巧合。

日本宝丽多唱片公司从欧阳菲菲身上看到华语歌手的潜力,派出专员到香港物色新星。邓丽君一下子就被相中了。

专员听完邓丽君的唱片说:“她是台湾的美空云雀。”

美空云雀,何许人也?

美空云雀,原名加藤和枝,一九三七年生于日本横滨,九岁登台,十三岁前往夏威夷公演,一生演唱歌曲超过一千四百首,去世后被授予日本平民最高荣誉“国民荣誉赏”。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


△美空云雀


一九七三年,邓丽君在母亲赵素桂的陪同下到日本发展。

同年,她发行了个人在日本的第一张专辑《是今夜还是明天》。最终,印制的三万张唱片“没有卖完”,在销售排行榜上位列第七十五名。

初到日本的邓丽君吃不惯日本菜,体重一直在掉。她不陪赵素桂逛街,关起门来练歌。

赵素桂负责邓丽君的衣食起居,为她烧爱吃的中国菜,还请公司的工作人员做了邓丽君的日语老师。

邓丽君配得上“美空云雀”的称呼,是在一年之后。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


△《空港》专辑封面


一九七四年,邓丽君发行《空港》,她放弃此前的创新,恢复了“邓式唱腔”。这张唱片的销量达到了八十万张,排名挤进前十五位。同年,邓丽君获得了日本唱片大赏“新人赏”。

日本唱片大赏,相当于中国的金唱片奖。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?




半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


邓丽君曾承认,自己在日本的几年过得不如意,尽管她发行的唱片销量早已超过之前的欧阳菲菲等人。

自始至终,邓丽君都没有取日本艺名,还经常演唱《小城故事》等歌曲。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



相比之下,邓丽君更看重香港,她邀请日本工作人员到香港为她筹备演唱会,地点选在铜锣湾的利舞台。

民国时期,利舞台主要用于表演粤剧。上世纪七十年代,无线电视台开始在这里举办“香港小姐”决赛。

这场演唱会,邓丽君没有酬劳。

之后几年,邓丽君在日本、香港频繁开演唱会,在台湾签约唱片公司,并将演唱会收入捐作慈善基金。

一九七七年开始,两年间邓丽君先后发行了《月亮代表我的心》《又见炊烟》。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



好景不长,一九七九年,“假护照事件”发生了。

从始至终,邓丽君一直坚称:“护照是真的,是我委托朋友办理的。”

事情要从那年的二月十三日说起。

当天,邓丽君乘坐“中华航空”班机从香港飞抵台湾,准备立即办理飞日本的手续时,发现当天飞日本的航班已经客满。

邓丽君可以选择在台北留宿一晚再去日本吗?

按照当时的规定,因为邓丽君的台湾护照在此前一个月内已经办理过一次过境,她不能再以过境的名义在台湾停留。

日本公司方面正等着她去录音,邓丽君无奈之下问机场工作人员:“可以使用外国护照办理过境吗?”

说着,她拿出了整个故事的主角,一本印尼护照。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



工作人员以“护照上没有台湾签证”再次拒绝了她入境。

邓丽君,一个台湾人,就这样被迫从台北返回了香港,另做打算。

此事并未就此结束,相反是刚刚开始。

邓丽君在台北机场的遭遇,引起了记者们的注意,为了求证那本印尼护照的真实性,有人抄下护照号码,并给印尼“驻台湾代表处”打去了电话,称护照是伪造的。

十五日,印尼外交部紧急联系日本,将这一情况进行了通报。

十六日,已经身在日本的邓丽君,接受了日本会同印尼方面的询问。她承认了使用“印尼护照入境”,并表示对护照的真实性负责。

事关日本、台湾、印尼三方的关系,邓丽君又是知名歌星,谨慎考虑后,日本方面选择对邓丽君采取了“留置”措施。

所谓留置,限制人身自由是肯定的了。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



那段时间的邓丽君经历了流泪到平静的过程,各路记者也在留置地点外观察事态进展。

二十二日,在邓丽君被留置一周以后,日本方面在与印尼方面调查核实后宣布:邓丽君所持护照及护照上的官方签字都是真的,但“取得程序不合法”。

二十四日,日本法务省裁决将邓丽君“驱逐出境”,一年内不得再次入境。

随后,邓丽君离开日本,直接赴美国读书。“假护照事件”就此结束。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?




半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



邓丽君选择到美国,一个很重要的原因就是台湾方面已经把她的行为定性为“背叛”。

到了美国以后,重新拾起未完成的学业,在洛杉矶做了两年学生。

五弟邓长禧当时也到了美国,他后来回忆,那段时间的邓丽君喜欢穿牛仔裤,看起来却一点也不普通。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



有时候,她会独自在房间里默默流泪,邓长禧就撞到过一次。

传言,邓丽君的护照是一位富商朋友托关系办理的。直到最后,邓丽君都没有供出这位朋友是谁。

一九八〇年三月,邓丽君没有被遗忘,她获得了台湾电视金钟奖“最佳女歌唱演员奖”。获得“最佳男合唱演员奖”的是刘文正。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


△1981年,第16届的台湾电视金钟奖颁奖典礼上,邓丽君、三毛和高凌风站在舞台上


邓丽君接受经纪人的建议,开始为复出做准备。随后的一段时间,她在美国纽约、洛杉矶、旧金山等华人聚集的城市举办了多场演唱会。

同年,邓丽君又在香港利舞台开演唱会,并发行了个人首张粤语唱片《誓不两立》。

至于台湾这个伤心地,邓丽君曾说:“除非邀请,否则我不会再回去。”

一九八〇年,邓丽君受邀担任台湾金钟奖颁奖礼的主持,并到高雄等地进行《何日君再来》演出。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



在台湾,她见到了分离多年的父亲邓枢,分外欣喜。

刚成名时,邓丽君就用赚来的钱给邓枢购置了新房、汽车和西装。等到后来邓枢患病时,邓丽君回家探望,第一句话就用山东方言问:“老邓,你这是咋咧?”

回家的感觉很亲切,邓丽君发现台北变化很大,而自己的新生活也即将到来。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



一九八〇年,邓丽君发行了《何日君再来》,人和歌,名字里都有一个“君”字。

这首歌描述旧上海生活的歌曲,又在日本大受欢迎,曾遭遇过误解,被扣上“崇洋媚外”的帽子。

其实,《何日君再来》出自一九三九年的香港电影《孤岛天堂》,电影讲述的是抵抗日本侵略的故事。

半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?


△《孤岛天堂》


从《何日君再来》开始,上世纪八十年代,邓丽君进入全盛时期。

一九八三年,邓丽君在香港红磡体育馆连唱十五场。

一九八四年到一九八六年,邓丽君连续三年获得日本有线大赏。

一九八六年,美国《时代》杂志评选全球范围的“七大女歌星”,邓丽君位列其中。

《甜蜜蜜》《小城故事》的词作者庄奴曾说:“只有一个邓丽君,以前不会有,以后也不会再有。”

庄奴、乔羽、黄霑被称为“华语词坛三杰”。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



大陆的年轻人也很喜欢邓丽君,搞不到邓丽君的正版唱片,听翻录的带子也津津有味。后来,港台流行音乐正式引入大陆后,邓丽君依然是人们的最爱。

《甜蜜蜜》之所以很长时间内位居华语唱片销量榜首,大陆听众功不可没。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



一九八五年一月三十日凌晨,邓丽君在新家坡刚过完自己三十二岁的生日,接到了一通远渡重洋的电话。

“什么,北京?”

当《北京青年报》的记者关键报上姓名,邓丽君很惊讶。她从未想过会有北京的记者给她打电话。

两人交谈甚欢,足足聊了五十三分钟,邓丽君在电话里也表达了自己的心声。

“三、四年前我就听说内地有人喜欢我的歌。我在美国电视上看到有个美国记者报道了这件事,开始我半信半疑,后来,我在香港又碰到一些人,也说内地有人喜欢我的歌。我想这大概是真的吧。今天您能直接从北京打来电话,我很受鼓舞,感到非常高兴,心里很激动。我感激内地的青年朋友!”

邓丽君曾多次表示想到大陆演出,但她最终没有来到大陆。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



央视第一次播放邓丽君的新闻,就是邓丽君的死讯。

一九九〇年,先是邓枢去世。邓丽君身在国外,因身体不适未能奔丧。

一九九五年五月八日,乙亥年四月初九,邓丽君在泰国清迈因哮喘病突发,医治无效去世,终年四十二岁。

但愿人长久,何日君再来。


半世漂泊,不负“十亿个掌声”:但愿人长久,何日君再来?



部分参考资料:

《邓丽君画传》,师永刚 等著

《邓丽君全传》,师永刚 著

《环球人物》: 邓丽君逝世15周年祭:多名歌手翻唱其歌曲走红

《绝响:永远的邓丽君》,姜捷 著