猫腻:网络文学中的“最文青作家”

文库        2019-04-14   来源:笔上有魂
猫腻:网络文学中的“最文青作家”

根据同名小说改编的电视剧《庆余年》未播先热,拥有强大演员阵容的《将夜》正在腾讯热播,而这两部当下大火的电视剧原著都出自一人之手,正是被大家尊称为中国网络文学大师级作家的猫腻。

猫腻:网络文学中的“最文青作家”

猫腻的“金庸大法”

猫腻1977年出生于湖北宜昌,1994年被保送进入四川大学电力系统及自动化系,但没上完。问起猫腻为什么选择退学,他说就是觉得生活不能就这样了。至少,他的退学和写作没有关系,当时更不知道能以写作为生。几年后,中国网络文学才开始起步。1997年底,榕树下网站建立。2003年底,起点中文网VIP制度运行成功,这一年猫腻在爬爬书库写了第一本网文《映秀十年事》(笔名北洋鼠,未完成),据说口碑不错。2005年,他在起点中文网连载《朱雀记》,很快火起来,2007年该书获得“新浪原创文学玄幻类金奖”,从此他成为职业网文作家,此时已年近而立。

以上简历可以说明几点:第一,老猫是一个任性自由的人,敢于说不,即使没有退路;第二,他来自草根,别人按部就班做天之骄子的时候,他“自暴自弃”,在底层晃了十年;第三,网络文学救了他;第四,他天生适合干这一行。

一路走来,曾有学者将猫腻与国民作家金庸相提并论。诚然,在社会影响力上,猫腻在金庸老爷子面前还只能算作后辈,但他的一系列作品中却隐隐有了可媲美金庸武侠的魅力。

虽说中国网络小说并非武侠小说一脉单传,但写作的看家功夫还是从金古温梁黄几位老师傅那里来的。在这几位老师傅中,对网络创作产生直接影响的是最晚近的黄易——他的创作直接把玄幻要素和“穿越”形式带进网络小说——尽管如此,若论功力境界,居于掌门之位的还是金庸。所以,如果从中国类型小说发展史的意义上为网络文学定位,就必须和金庸比,并且要从故事、人物、文笔、立意等几方面全方位地比。猫腻在封神之作《庆余年》阶段已然炼成“金庸大法”。

金庸的故事好,首先在于骨架大。金庸善于写大故事,这个大,并不在于故事线长,而是格局大,线索多,结构复杂。比如《天龙八部》有三条线索,对于以代入感为主的类型小说而言,简直是犯了大忌。但金庸有本事把它们扭在一起。不过,这样的结构多少松散了些。《庆余年》采取的是一条主线贯穿,但几条隐线同时进行的方式。你可以一直跟着主角范闲的视角,但与此同时,庆帝、长公主、陈萍萍、范建、齐国小皇帝、海棠、四顾剑、叶流云……所有人的故事都并行着。即使镜头没有切换过去,你也知道,谁都没闲着。这样的小说开头往往不够抓人,因为那其实是开局布阵子的起势,要为全局的主要线索埋下伏笔,读者往往摸不着头脑。猫腻的小说和金庸一样,开头十分之一都不够好看,它的好看是要等重读才能体味到。

开头不好看,是因为他们喜欢系“大扣”。故事不是情节的集合,而是建构世界的骨架。这个世界是有整体逻辑性的,环环相扣又丝丝入扣。最后的大BOSS不是站在游戏通关终点的功力最强的人,而是居于蛛网的中心,本身是问题的核心。读者也是一小口一小口吃的,每迎来一个小高潮,那份爽里都有一部分是对最后大高潮的预期。随着高潮迭起,爽感层层积累,最后会突破阈值,达到惊喜。这种爽是一种更高难的爽,与“文青”的意义关怀浑然一体——不单是思想深刻的爽,而且“情怀”的意义内在于爽文结构,使爽的层次更深。

超越与不足

比较老猫“文青文”和“小白文”的差异,我们能更深体察到金庸小说的现代性。从本质上说,金庸小说并非中国古典通俗小说的嫡传子孙,而是五四新文学的私淑传人。因为从深层叙事结构上看,金庸的小说不是散点透视的串珠法,而是立体透视的树状图。金庸的武侠世界是逻格斯中心的,有目的,有中心,有秩序,有因果,所谓的“大故事”就是现实主义宏大叙事崩解之后的“拟宏大叙事”。

如果说,金庸的成就在于完成了中国古典武侠小说向现代武侠小说的转型,猫腻的成就则在于将这一转型从纸质时代推向网络时代。网络小说的篇幅大大超过了纸质小说,一部《庆余年》就300多万字,相当于“射雕”三部曲的总和。在这里,猫腻用了“串珠加大扣”的方式,这也是很多网络作家推崇的方式。于是,我们看到《庆余年》的故事体量陡然加大了——它基本上是用《射雕英雄传》的结构,把三部曲的内容全都涵盖进去。与之相应,故事世界的尺度、情节的密度、跌宕起伏的程度也成倍增加。今天,如果我们重读金庸小说,可能会觉得不那么过瘾了,原因是我们的胃口被撑大了。不过,即使《庆余年》比《射雕》好看,也并不意味着猫腻比金庸更了不起。类型小说本就在不断地更新换代,《庆余年》的升级既有前辈武侠的经验,又有同期历史穿越小说的积累。但若只论讲故事的功夫,站在前辈肩膀上的猫腻确实一起步便不输于金庸大师。

老猫的文笔不错,但确实还不如金庸,至少不如我们今天看到的书版的金庸。这倒不是指诗词歌赋的功夫,那只是修辞,类型小说的文笔包括修辞,但主要不在修辞,而在叙述功力。老猫自己也承认,叙述上不如金庸干净利落,“他20万字叙述好的事我50万字都说不清楚”,这或许有些自谦了,或许也和网文的长度和更文方式有关。在刻画人物上,此时的笔力也还不够精准,就连叶轻眉这个人物,也可以写得更透,目前,她的气质在中二气息、革命精神和圣女情怀之间,可以更贯通一体。老猫还有一样让人不满的是,有些句式和词汇使用太频繁,像“……到了极点”“……到了恐怖的程度”,显得词汇特别贫乏。

继续以“爽文”写“情怀”

在大神林立的网文圈,猫腻有“最文青作家”之称。但老猫说他有点怕被称为“文青”,因为怕人们因此忽略他在经营故事上下的功夫。他甚至说,大家都是“小白文”,“文青”只是一件袍子。即便如此,仍掩盖不了他作品中的“文青情怀”与独树一帜。继《朱雀记》《庆余年》《间客》之后,《将夜》继续以“爽文”写“情怀”——以孔子师徒为原型,在“第二世界”建构了“书院”和以“书院精神”立国的“大唐”——力图在一个功利犬儒的“小时代”,重书“大写的人格”与“大写的国格”;在所谓的“历史终结”之后,重建中国人的文明信仰。尤为难得的是,作者一方面以坚定的草根立场肯定了中国文化中“饮食男女”的世俗情怀,以反拨西风东渐以来国人因无神而自卑的文化心理;一方面又以启蒙价值为核心对儒家思想进行改造。“书院精神”是“人本主义”与“仁爱思想”的结合体,“不自由,毋宁死”与“知其不可为而为之”在夫子师徒身上获得完美统一。这是一部颇具东方神韵的巨制,格局宏阔,文笔俊逸,故事荡气回肠,人物呼之欲出。其写作代表了目前中国网络类型小说的最高成就,显示出从“大神阶段”跃进“大师阶段”的实力。

中国网络文学的诞生虽然深受武侠小说的滋养,其直接源头却是西幻,最早形成的类型也是西幻。但西幻小说的背景和价值观都是西方的,连人物名字都是翻译体的,让中国读者感到陌生隔膜。2001年宝剑锋(本名林庭锋)建立中国玄幻文学协会(CMFU),即起点中文网的前身,玄幻小说慢慢发展起来,后来发展成的“玄幻升级文”更成为网文的主流。玄幻是西幻的东方化,但事实上,“玄幻升级文”的内核却是欧美网游的升级系统和日本动漫的少年热血,东方背景只是作为拉近与读者距离的手段。十几年来,如何讲述东方风格的玄幻故事,一直是网文界不断提及且反复实践的命题。直到猫腻的《将夜》将故事背景落实进“大唐”和“书院”(以孔子师徒为原型),讨论“仁学”和“人学”的命题,注入现实的“情怀”,“东方玄幻”才称得上真正找到了文化的肉身,找到了中国风格和中国气派,找到了自己的“精气神”。真正发展成了超越西方奇幻的类型。

小结与期待

时至网络文学如火如荼的2018年,没有哪位传统文学创作者能再忽视网络文学创作群体的蓬勃发展现状,甚至从事传统文学批评的学者也开始对网络文学满怀期待,就最近几年网络文学界诞生的许多高质量作品来看,文学界对网络文学口碑的改观,并不令人意外。在能入传统文学批评家法眼的网络文学作品中,猫腻的《将夜》算是其中的佼佼者。

身为“70后”的老猫在网文作者中已经是“大叔”级别的,而喜欢他的“老白”们有不少已经是大爷、大妈级别的了。我们是印刷文明哺育长大的,我们的根在那里。老猫算是中国最早上网的一批人,但就算是这些年来一直泡在网上,相对于“90后”网生一代,仍然是“文化移民”。

近两年,在对网络文学的研究中,我发现,游戏对网文的影响已经是结构性的了,比如支线叙述、玩家视点、游戏环境、死亡模式等,二次元文化也成为一种背景性存在,不会玩游戏、对于二次元文化缺乏深切理解的人很难看得懂。而“90后”也有人迷恋“宏大叙事”,他(她)们也喜欢老猫,但总觉得老猫“网络性”不够。能不能让我们这两路人相逢,就要看老猫的本事了。

猫腻:网络文学中的“最文青作家”

《将夜之一览众山小》

作者:猫腻

出版社:武汉出版社

猫腻:网络文学中的“最文青作家”