封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

文史        2019-10-15   来源:笔上有魂
封面人物 | 刘嘉玲 始终如新封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

身为一个演员或是身为一个女人,她所经历过的种种都称得上是“传奇”,大可享受被人视为偶像乃至终极理想目标的崇拜。

可她不。曲高却不想和寡,不忘旧也始终在贪新,她只想随着时间的潮汐始终向前,一直如新。

“要推开那扇门”

最近刘嘉玲在玩抖音,好像无意中撞开了一扇通往新世界的门一般,乐不思蜀。“很接地气,很中国,可以看到人生百态和各种各样不同的表达方式,也可以看到每个行业、每个阶层的人的想法。”

在她看来,这像一个简便而有趣的大型数据收集站,一个时代的新观测点。“微博、微信、抖音……如果你避开不看这些,会和当下产生很大的距离。如果你不去接触或者接近这些新兴的事物,你会被淘汰的。”

无论主动还是被动,她都不愿被一个涌动向前的世界隔离。她已经上传了十几条片段:大口咬下扎实的汉堡,与动画结合在一起的小游戏……并不过分夸张热闹,却有她的趣味,在一个真实的世界里展现一个真实的我,我觉得挺好。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Anirac

西装、长裤、西装外套

积家

Rendez-Vous Celestial 约会系列星空腕表

二十多年前她已经开始自己化妆,拍摄大片和出席活动,大多数时候她都自己动手,还效率奇高,许多人看到工作人员的署名列表中赫然有她的昵称“+0”,直呼想看她在这样的平台上直播美妆教程,她认真地点一点头,“我会的。”

这有点超乎想象,一个已经叱咤风云几十年的巨星,难道不该被一群御用的工作人员前呼后拥,生活在云端之上吗?事实上她的团队极其精简,能不假他人之手完成的事情,她从不介意自己来。她也习惯了事事亲力亲为:主办派对,她亲自尝菜,一一安排客人们回家用车之类的问题,结束后还会致电工作人员表达谢意;和远道而来的摄影师一起工作,结束后她会安排一桌精致的时令小菜款待,把对方的饮食习惯了解得一清二楚。

她的主动并非出于掌控全局的欲望,而是不管身在何处,都有一种主人的意识,所以能在不动声色间面面俱到。银幕上的典雅和生活的烟火气在她身上有了一种奇妙的融合,让她免于陷入某种时空的缝隙中,并且与每一个时代的气息都相得益彰。对新鲜的好奇和渴望让她身体力行“活在当下”,所以不会把“放下”和“建立”视为对立的二元。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Valentino

黑色长斗篷、黑白印花连衣裙

Sergio Rossi系带高跟鞋

“我很喜欢旅行,没去过的地方一定要去一次,起码人生没有遗憾。很多事情都是一样的道理,新事物新科技,知道得越多你的人生就越丰富,不然只能待在家里重复已经知道的那些,想法也不会有太大程度的改变。”

年轻一辈每时每刻都有奇怪的新词语冒出来,她很有兴趣问个明白,“现在00后都已经渐渐起来,他们说的话我不懂就是不懂,”她忍不住笑起来,“但有些词解释之后我也觉得挺好笑的,我刚才就新学了一个词语——‘彩虹屁’。”

许多人在和周围一同成长的小群体建立起共同的审美和喜好后,往往会囿于这个看似安全的小世界中,“新”代表着陌生,需要用勇气去交换,偶尔会让人手足无措、力不从心,但刘嘉玲从未惧怕过这些。“年轻人会带给我很多新的想法。现在许多创意团队中90后都已经是主力,他们的视野和我们已经很不一样。交往多年的那些知心朋友在一起,还是可以有你们的世界、你们的话题,但你要面对的不仅是他们,还有整个社会,所以要推开那扇门,外面还有很多新鲜的事情等着你感受和享受。

电影是人生挚爱

与刘嘉玲同一批出道的女演员,如今仍然活跃在屏幕上的屈指可数,可她不仅保持每年都有新作品出产,而且从舞台剧到电视剧再到综艺节目一应俱全。她的“乐在其中”不是不费力气的客串式玩票,电影拿下金像奖影后,舞台剧又拿下剧后,都是真金实银的分量。

不久前她受邀担任了北京国际电影节的评委,除了每天早上9点就要开始看片“早了一点”之外,她都感到无比充实和过瘾。“有时我们一天要看三部作品,每一个评审都会用自己的角度去分析,这对我是很宝贵的经验。”头脑风暴式的讨论让她看到在文化、宗教等差异下的“同”与“不同”,也看到许多超越想象的作品。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Chloé 缎面连衣长裙

Loewe皮革造型耳饰

“有些电影我以为会看不懂,比如我不怎么熟悉伊朗、土耳其等地的文化历史和宗教背景,可出乎意料的是,我非常、非常喜欢那些国家选送的作品,而且大家聊一下觉得这一部已经相当不错,可之后一部甚至更好。”

有一个故事只是描述了一对祖孙的平常生活,“简单却非常动人,他们的拍摄手法、叙述方式都很扎实,导演对镜头、音乐等元素的运用几乎完美。”平时去电影院,如果戏不够精彩,她会中途起身离开,但这次,全程一点坐立难安的感觉都没有冒出来过。“只是身为评委也有一个评判的责任,我会为那些没有拿到奖的作品感到惋惜。得奖还是要讲一点点运气的,虽然都是好作品,但要在电影节里脱颖而出,我们要平衡各方面的因素。”

不同身份的转换让她对电影有了更多视角的审视,也让她更加确信,电影是人生的挚爱之一。“入行三十多年,我还是非常喜欢看电影这件事。什么类型的电影我都看,而且一定要去电影院,左手拿爆米花,右手拿饮料,这是我最享受的时刻。”但类似《复仇者联盟》这样强调视觉音效的大热电影却并不是她热衷的类型,“这种类型更多强调娱乐性,我更喜欢安静地坐在影院里看导演讲一个故事给我听,可能和年轻人还是有点距离。”

喜欢的故事,她就一遍连着一遍看,“李安的《少年派的奇幻漂流》我看了三遍。之前看海报的时候我想,一个印度少年,一只老虎,他们怎么撑起一部电影?可故事饱满,有足够深刻的人性和哲学探讨,又不失娱乐性,所有的元素都在里面,满分。”喜欢的导演,她也一部接着一部追,“我很喜欢《野梨树》,导演锡兰的所有电影我都会看——而且要看很多次,先是画面,再是对白,接着是摄影。他的摄影里有气味有声音,你可以用视觉的方式听到风的声音,鸟的叫声,乌鸦挥动翅膀的扑棱声,做得非常非常细。”

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Fendi皮革风衣

各大电影奖项的入围电影,无论是获奖影片还是遗珠,她都不会错过。她很喜欢刚获得威尼斯电影节金狮奖的《罗马》,“导演用非常朴实的方式讲述了一个普通家庭的故事,整部电影都以黑白的方式呈现,非常讲究技术,很考验光影的控制、导演的镜头运用。开头那个长镜头几分钟都没有换过机位,许多画面都让我震撼,这是怎么实现的?”

技术的进步,也促使她自己的表演方式不断更新。“比如说,IMAX摄像已经越来越多地被引入拍摄中,徐克导演的《狄仁杰》系列,现场就需要大量的绿幕去配合后期的加工,很考验你的想象力。当然,在现场也看导演如何引导你,让你达到他脑中那个场面的效果,你的表情要到什么程度等,这些都需要许多细节去支撑。”

投入就是百分之百

不久前,刘嘉玲和刘青云、古天乐一起完成了新电影《明日战记》。这是部男人戏,虽然也有大量的打斗戏和绿幕效果,但对她来说,最难的是台词。“我的角色是一个军队里的女警,台词有许多化学名词和部队里的专门术语,那些符号、号码是离我生活很远的东西,所以需要导演解说得很清楚。”

台词是一个演员的基本功,没有捷径,唯有苦练。“只要多练,再难的对白你都可以讲得出来,但你必须在记住的基础上消化它们,然后再表达出来,按照字面意思去读是没有用的。”简而言之,“对白必须有自己的生命。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Valentino

黑色长斗篷、黑白印花连衣裙

Sergio Rossi系带高跟鞋

Miu Miu 造型耳饰

这几年的舞台剧训练让她记台词的功力进一步提高,也让她体会到一气呵成的演出时无法NG的“惊悚”:明明已经背到滚瓜烂熟,而且连演了很多场,可就在某个无法预知的时刻,她突然头脑一片空白,“大概20秒的时间,好像一个世纪那么漫长。但幸好你的身体是有记忆的,你的经验也可以弥补这种突发的情况。”

“其实不仅是话剧,拍摄电视剧时我也有类似的担心。”电视剧台词量极大,一天又往往需要拍摄十几、二十场戏,她不愿意自己出纰漏。“那么多你根本背不过来。拍《半生缘》的时候,每天睡觉前我一定把第二天所有的东西再看一遍,要看进心里去,现场拍摄的时候再速记自己的对白。”她感谢在舞台剧训练中学到的经验,倚借对手戏演员的台词来提醒自己的下一句,“所以你要看得更全,只记自己的台词是没用的。”

她对舞台剧抱有十二分的热忱,一旦决定投入,就抛开其他一切全情投入,这极大的体力精力消耗,也让她的选择更为慎重,“我希望频率可以是三四年演一次。”她不是安于自己小世界只图享乐的性格,感兴趣的事情都想够一够,但一旦开始,就不是一朝一夕只求过把瘾。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Balenciaga

廓形西装、长裤

积家

Reverso One翻转系列双面珠宝腕表

Givenchy 造型耳饰

她的个人时装品牌ANIRAC已经渐渐成为她的另一张名片。一年推出两个系列,加上发布会,她事无巨细都会一一跟进,虽然一边感叹这件事的复杂和麻烦程度远超想象,一边她却越战越勇,“这个品牌和我的电影事业一样,不能放手,而且必须跟得很紧。”

她从不担心团队的专业度,但既然是属于自己的品牌,就不能失去自己的味道和精神。许多设计师品牌都是从自我的审美和需要出发,在给品牌打上强烈个人风格烙印的同时,也划分出鲜明的市场,刘嘉玲希望ANIRAC可以走一条更宽阔的路。“我希望品牌的基因是我,这是别人无法替代的部分,所以我必须把我全部的感觉感受表达出来,这才会离我比较近。但我不希望这变成一种限制,也希望可以再衍生出一些运动款,一些首饰和包袋,更加年轻化和市场化。”

最大的财富

无论从事哪一种工作,她都有一种警醒,不要把“我”放得过分大。她会在微博上看各式各样的评论,把它们当成一面镜子,“也是一个很好的渠道,有些地方我做得还是不够好,或者从他们的角度来看,我没有达到某种要求。你再优秀,也会有人不喜欢你,这是你必须接受的事实,反之亦然,你有再多缺陷也会有人喜欢你,这些不用太计较。

能够始终保持近乎完美的状态,也要归功于她的自律,在很长一段时间里,她对自己的要求都严厉到苛刻。年轻时她就算被导演当面说在镜头前太胖,也忍不住再多吃一口,可之后的几十年里,要满足一时的口腹之欲,她就会用相应的方法减去可能给身体带来的负担。

放任也是可以偶尔为之的事,“人嘛,还是会有一些任性,如果时时刻刻都要像军队那样严格,做人也没太大乐趣。我会尽可能保持生活的规律性,比如在北京时不能像在香港时去爬山,我就改去健身房跑步。但运动也是为了多吃一点多喝一点,如果那么辛苦都不能让我开怀享受一下美食,就太没劲了。”

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Loewe 皮革造型耳饰

Chloé 缎面连衣长裙

她喜欢看艺术展,也收藏了不少作品,但除了纯粹的欣赏之外,并无其他目的。“我不是想囤起来将来等升值的,它们是我生活中的一种点缀,会给我带来一些冲击,一些新的想法,很多相似的东西可能都在我们脑中掠过,但只有艺术家才有能力把它们记录下来。这会让我觉得,要你敢去想,一直在追梦的路上,一切都可能发生。

岁月没有把刘嘉玲归于俗套的道路上,也没有让她走到与时间刻意对峙的状态,她的强大里有可贵的温和,可以把所有力量纳为己用,“在不伤害别人的前提下,你一定要让自己有幸福感,一定要有自尊,尊重自己是很重要的。

相比别人贴在她身上的“幸福标签”,她对成功有不同的定义,“很多人的价值观是,有钱了,事业稳定了,有一份不错的感情就是成功。我觉得我现在的成功是可以和自己的孤独和失败相处,任何变化都不会让我轻易害怕,而是能面对它。这需要经历很多事,但它是我最大的财富。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

本期封面明星刘嘉玲,分享她的私人所爱。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Balenciaga

廓形西装、长裤

积家

Rendez-Vous Tourbillon

约会系列陀飞轮腕表

Givenchy造型耳饰

无论工作多忙,刘嘉玲都不会中断两件事:一是健身;二是看电影。一部好的电影她可以反复看三遍,譬如李安导演的《少年派的奇幻漂流》。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

作为时装品牌ANIRAC的主理人,她私下里对于潮流的把握也十分精准,她的穿衣风格不受限,但一定是紧跟时尚脉搏的。

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

摄影/王子千 造型/Lemon.H

化妆/+0 发型/Ken Hui@ii Alchemy

编辑/金莺 撰文/李冰清 制片/热力

服装助理/Shiyun 道具鸣谢/浅井物

影棚/Geek Studio

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新

Balenciaga

廓形西装、长裤

积家

Rendez-Vous Tourbillon约会系列陀飞轮腕表

Miu Miu尖头高跟鞋

封面人物 | 刘嘉玲 始终如新